Ты не сможешь её забыть, даже не пытайся. Как и я не смогу забыть тебя.

В.Н.

У меня на офисном столе уже третий год стоят шарики Ньютона – мой последний подарок за вокальные «достижения». Я сегодня перед уходом вдруг посмотрела на них и вспомнила, как ты подходил к моему столу, иногда, между делом, легонько толкал их рукой и они раскачивались. Я вдруг увидела тебя в этот момент, услышала твой голос и смех. И, спускаясь по лестнице, я понимала, что ты жив. Ты просто не можешь быть мертв, хоть твое фото в черной рамке стоит в коридоре, а рядом – рюмка с высохшими остатками коньяка - та самая рюмка, которая показала нам всем, что ты рядом, что ты слышишь нас… Хоть я и видела твое бездыханное тело. Нет, это был не ты. Он даже не был похож на тебя – того веселого, голубоглазого, юморного и в то же время стильного, всегда куда-то спешащего, но всегда готового уделить свое время и прийти на помощь. Это был кто-то другой. А ты просто уехал куда-то… в отпуск. А может, ушел на пенсию и завязал, наконец, с этой нервной водительской работой. И сидишь сейчас где-то на берегу реки и рыбачишь, как и мечтал, когда выйдешь на пенсию… Одно я знаю точно – ты не мог умереть.

Я помню, как попросила купить мне Атилед для стекол – и ты привез его, а потом я оставила деньги на столе, и ты даже пытался вернуть мне 10 копеек сдачи… Как будто это было так важно) Мне не совсем удобно даже сейчас обращаться на «ты», ведь я никогда так не делала. Я не могу так обращаться к людям, которые чуть ли не вдвое старше меня…

А еще я помню, как ты мешал кашу на пикнике на костре прошлым летом. И я все пыталась сделать удачный снимок – но никак не получалось найти нужный ракурс из-за дыма. Но ты всегда был фотогеничным. Таким тебя делала твоя загадочная легкая улыбка и голубые глаза.

Ты выглядел намного моложе своих лет. Хотя в последнее время я стала замечать, что ты постарел. Поседел. Не знаю, с чем это было связано. Возможно, с твоим проблемным сыном, который не хочет учиться. Возможно, с работой. А может, мне просто показалось…

Я еще постоянно хотела спросить, какой туалетной водой ты пользуешься. Мне тогда хотелось подарить такую же своему парню… Уж больно мне нравился этот запах. Я все еще не верю, что больше не услышу его в коридоре офиса. Да я и спрашивала, и вроде бы мне даже говорили название, но я, увы, не помню. Но и дарить-то некому, в общем…

Я помню наши поздние посиделки в офисе на твой 50-ый день рождения. Как в былые времена, когда еще Гари был здесь… Обычно после пяти на таких пьянках у нас уже никто не задерживается, но в тот раз мы засиделись вчетвером. Тебе столько всего желали, и никто не мог подумать, что это был твой последний день рождения... Все были поддатые и разговаривали на разные темы. И ты сказал, что человек никогда не меняется. Что по сути он с детства остается таким же на всю жизнь, разве что на него накладываются какие-то отпечатки опыта, меняющие его поведение, но в корне измениться он никогда не сможет. Как-то так, хотя дословно я не помню. И это немного огорчило меня, хотя я в принципе всегда это знала. Но с другой стороны, это также подразумевает и то, что честный и добрый человек никогда не сможет стать подлым и изворотливым. Это просто невозможно.

Ты был на войне. И ты вернулся оттуда живым и здоровым. Как же жестока бывает порой ирония судьбы, когда такие люди погибают по глупой, нелепой, мгновенной случайности. Но знаешь… Возможно, так даже лучше. Возможно, многие могут позавидовать такой кончине – ни агонии, ни мучений, ни старости, ни больниц. Так должно было быть. Хотя все мое существо отказывается принять это. Так не должно было быть! Так могло случиться с кем угодно, но не с тобой! Ты был мастером, профессионалом, инструктором… Я ведь многому не успела у тебя научиться! Помню, как прошлой зимой, когда все занесло снегом, и мы ездили по магазинам автозапчастей, а потом поехали в Варус за пирожками, ты говорил мне, что на дороге нельзя теряться и давать волю эмоциям из-за какой-нибудь собачки... У меня это никогда не получится. Я ведь не смогу стать другой, измениться, сломать себя – как ты и говорил. Я знаю, что моя неуверенность, страх и неумение чувствовать автомобиль ставит мою жизнь под огромную угрозу, но ты… ты ведь был тем, кто всегда контролирует ситуацию… Я никогда не боялась ездить с тобой. Я знала, что ты – мастер своего дела. Но дорога не знает исключений. Дорога – это то место, где всякое может случиться с кем угодно. Это лишь воля случая, и нет никакой гарантии, что, выехав из дома в ближайший супермаркет за хлебом, вы вернетесь живыми, даже если не будете превышать скоростной режим. Это рулетка…

Ты много раз помогал мне. Ты приехал в выходной день, когда я попала в аварию – хотя и аварией-то назвать эту нелепость нельзя… Это ведь ты придумал ту историю про спасение собаки, которая хоть как-то помогла мне тогда… Только теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что ты был, наверное, самым лучшим, самым добрым сотрудником в нашем офисе – простым, неконфликтным, открытым, благородным человеком, который умеет поддержать словом, подбодрить, рассмешить, поднять настроение и всегда готов прийти на помощь, если потребуется. 

Когда Филипп приезжал последний раз, ты вез его в аэропорт рано-рано утром. И он за это подарил тебе коньяк. Наверное, это был какой-то фирменный, элитный коньяк, но ты принес его домой и оставил до лучших времен. И так и не попробовал…

А еще – вот ведь ирония… В прошлом году я выбирала и вырезала твою фотографию для коллажа на подарочные чашки к 23-му февраля. А в прошлом месяце меня опять попросили выбрать твою фотографию… но уже на памятник. И я пересматривала все наши многочисленные снимки с пикников, дней рождений, и просто не могла поверить, что новых фотографий с тобой уже не будет…

Возможно, ты много чего не успел сделать. Но ты успел намного больше. Не каждый столько успеет сделать за свою жизнь и не каждый сможет оставить теплый след в памяти десятков, и даже сотен людей. Но я не из тех, кто думает о тебе в прошедшем времени. Для меня ты просто есть. Даже если я захожу утром в офис, и ты не сидишь в комнате водителей. И не пьешь кофе на кухне, оживленно обсуждая с коллегами ситуации на дороге или последние новости. Ты просто есть, Валера. Ты всегда рядом…